当我们向青春说再见

    当我们向青春说再见

    高伏槿，男，汉族，1973年生，中共党员。1999年结婚，2004年丧偶，单身至今。

    我们这一代人，在文革最凶猛的那几年出生，在改革开放的春风中长大；上大学时碰上89动乱，工作没几年碰上国有企业改制职工大规模下岗，一路磕磕绊绊走来，生命里全是政治的痕迹。

    我父亲是解放战争时期的老党员，把前半生毫无保留地献给了党，等到要考虑个人问题时已过不惑之年。所以当我母亲肯嫁给他，并且生下我时，父亲竟已是一位年近半百的老人了。

    父亲老来得子时，乌纱帽已经沉得压顶；他一生清廉俭朴，却舍得在我身上大搞资产阶级作派，恨不能将天上的星星也摘下来塞进我手里。父亲视我若世界上独一无二的珍宝，希望能守护我平安长大直至成家立业。但无奈我出生前已与他错过了太多的岁月，就在我参加工作的第二年，父亲带着深深的遗憾离去了。那时我没能赶上和父亲见最后一面，双眼哭成核桃的母亲给我捎了父亲留在人世的最后一句话：等伏槿有儿子时，叫他带着老婆孩子到我坟前烧一炷香。

    那晚距今已十年有余，父亲的话就像一缕青烟萦绕在我耳边，如天涯游子的乡愁，每每在夜深人静时紧紧钳住我的心脏。

    1

    认识唐睿是一件很偶然的事。那年夏天我刚刚接到大学的录取通知书，这在那个大学生还被誉为天之骄子的年代，实在是很光宗耀祖。教了我三年数学的王老头激动非常，硬要拉着我回母校给学弟学妹传授高考经验。虚荣心作祟，我假意推辞了几句后，带着一脸意气风发的表情走上了唐睿他们班的讲台。

    我在台上慷慨陈词，说着一些不着边际的废话，给足了王老头面子。下台时王老头带头鼓掌，眼中甚至泪光闪烁；就在王老头试着要用袖管去擦鼻涕时，坐在第一排的唐睿给他递了张手帕。

    那个时候我才第一次注意到这个坐在前排个子小小的白净男孩。当时只觉得他双眼大得可怕，抬头听人说话时一双薄唇抿得死紧，大眼睛忽闪忽闪，好像在听又好像没有在听，那扑朔迷离的神态仿佛要把人吸进他的眼瞳里。

    受着他那双眼睛的吸引，我鬼使神差地踱到了他旁边，随手翻起他面前的代数习题本，只见满篇满篇的红叉叉和改错条。

    我不由得瞄他一眼，见他白皙的小脸顿时涨得通红，额头上已经有汗水渗出。为了不使他难堪，我装做什么也没看到一般，淡定地放下代数习题本，又翻起了他桌面上的作文本。作文本里第一篇就是一个斗大的"优"，我见他写的是诗，不由默念了出来：

    "又是一个十月，祖国

    今夜，我在这里为你放歌......"

    我再抬眼瞄他时，觉得他已经红得快冒烟了。

    我拿出师兄的气势，做关怀装："你的诗写得很好嘛，你偏科么？"

    他卖力地点点头。这时王老头踱过来加入我们的谈话，公鸭般的嗓子痛心疾首地数落着："这个唐睿呀，真是，你说这么聪明个小孩儿，怎么就学不好数学呢？小高，假期里你要是有空就多教教他，他家就住你们机关大院后面，几步路。"

    我豪情万丈地拍着胸口说没问题。再看唐睿，他一颗小脑袋已经垂下去，露出纤细雪白的脖颈，看不真切表情。

    之后的那个暑假我一直沉浸在一种莫名的兴奋状态中，整天伙同一帮兄弟大街小巷地折腾着我们这座城市。那阵子我学会了背着父亲在外面抽烟，喝酒，蹲在街头的栏杆上拎着汽水瓶朝漂亮姑娘吹口哨；关于曾经答应过王老头要帮唐睿补习数学的事，渐渐被我遗忘在大段大段被挥霍的青春里。